
elle évalue (et essaie d’expliquer), à six mois de distance,

les difficultés qu’elle a à s’intégrer à l’école. C’est un essai 

d’autobiographie. Mais ce sont des tentatives sommaires, sans 

lendemain. Dans l’immédiat, c’est ailleurs que se construit son

« identité narrative», comme dirait Paul Ricœur. Elle écrit des

contes, compose des albums illustrés, des bandes dessinées,

elle trie, pastiche, réinvente ses lectures. Elle apprend ainsi à

mener un récit avec début, milieu et fin, à se projeter dans des

rôles, à mettre en jeu des valeurs. C’est dans l’imaginaire que se

construit sa personnalité. Elle invente une version féministe de

Lucky Luke, avec une cow-girl montant une jument qui s’appelle

«Black Beauty». Elle se forge un double, «Limine», qu’elle des-

sine sans fin et qui l’accompagnera au long de son adolescence,

et s’introduira même dans son journal. Car le temps ayant

passé, vers dix ans, elle s’est de nouveau essayée à tenir un

journal et, cette fois, cela a marché (ce journal, tenu jusqu’à

l’âge de seize ans, sera ensuite relayé par la correspondance

avec une amie). Elle est devenue capable de noter des faits

(comme dans ses premiers journaux) de manière à ce que ça

s’enchaîne et fasse sens (comme dans ses premières fictions).

Le chemin de l’histoire

L’enfant reproduit l’évolution de l’humanité : d’abord écartelé

entre le mythe et la chronique factuelle, il finit par trouver le

chemin de ce mixte qu’est l’histoire. Le problème des édu-

cateurs est de savoir comment intervenir pour faciliter cette

maturation. A partir de quel âge faut-il proposer à l’enfant, en

plus des mythes, contes et histoires qui l’aident à se structurer

sans s’en rendre compte, des textes écrits à la première per-

sonne qui vont l’amener à une certaine intériorisation et

réflexivité? Faut-il que l’adulte prenne l’enfant au piège d’une

sorte d’appeau, en mimant les productions «naturelles» à 

cet âge? Mais un enfant prendrait-il vraiment intérêt à lire 

les balbutiements d’un autre enfant? Ne faut-il pas plutôt 

imiter l’énonciation enfantine, mais en la dotant en douce de 

vertus structurantes qu’on ne trouve pas dans les productions 
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Comment un enfant en arrive-t-il à l’écriture d’un récit à la 

première personne? – Continuons à rassembler nos souvenirs…

Au départ, il y a la lettre, vécue comme substitut de la parole :

on donne des nouvelles, on exprime un sentiment à quelqu’un.

Le contact est plus important que le contenu, qu’on a du mal à

formuler. On picore, on juxtapose deux ou trois faits, qui pei-

nent à s’organiser en récit… L’école vient alors à la rescousse :

c’est là qu’on apprend vraiment à construire des séquences élé-

mentaires, d’abord à la troisième, puis à la première personne…

Pierre Clanché, disciple de Freinet, à partir de l’étude de textes

« libres », en est arrivé à la conclusion que c’est vers dix ans 

que la compétence «autobiographique» (raconter une chose

qui vous est arrivée) est en général acquise (L’Enfant écrivain,

Le Centurion, 1988).

Les écrits d’Ariane Grimm

Ses observations recoupent celles que j’ai pu faire à partir de

l’étude d’un cas particulier, les écrits d’une jeune enfant, Ariane

Grimm (1967-1985). Fille de parents séparés, Ariane a dessiné et

écrit avec passion presque avant de savoir écrire. De sept ans à dix

ans, elle se lance dans deux directions : la réalité et la fiction.

Côté réalité, elle s’essaie à tenir un journal, pour apprivoiser le

temps. De sept à huit ans, elle fait cinq tentatives, plus ou

moins vite abandonnées, sur des petits carnets de tailles diver-

ses, ou des fiches. C’est difficile d’être fidèle à soi dans la durée :

tout s’émiette et s’effiloche. Les bribes notées ne «prennent»

pas, même si les tentatives sont de plus en plus suivies. On voit

apparaître, vers la fin de l’année, des ébauches de construction

(liste ou récit). Au dos de son dernier carnet, elle ouvre une

rubrique « Impressions des choses», où elle tient une comptabi-

lité de ses rêves, qu’elle classe en catégories plus ou moins

étranges (c’est normal pour des rêves), genre «Faux cauchemar

qui rit », etc. C’est un début d’autoportrait. Sur une feuille à part,

Les souvenirs que j’ai évoqués en ouverture montrent les deux moyens par lesquels un enfant, ou un jeune adoles-
cent, peut s’identifier à une lecture : le fantasme, ou la voix qui raconte. Ou, pour dire les choses un peu autrement :
le mythe, ou le récit réaliste. Les deux premiers livres que j’ai cités appartenaient plutôt au genre fantastique : ils
racontaient, à la troisième personne, des histoires au bord de l’impossible. Le dernier proposait au contraire, dite à
la première personne par une enfant de mon âge, une histoire quotidienne, dont je savais qu’elle était fictive, mais
vraisemblable. Je vais prendre le problème du côté de l’écriture, puis de la lecture. PAR PHILIPPE LEJEUNE*

LIRE ET ÉCRIRE 
À LA PREMIÈRE PERSONNE

* Philippe Lejeune est également l’auteur des «Lectures d’enfances» de ce

numéro.
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naturelles à cet âge? La littérature pour la jeunesse à la pre-

mière personne est une sorte de négociation : l’adulte fait sem-

blant de se couler dans une énonciation juvénile pour amener

l’enfant ou l’adolescent à assimiler des formes élaborées. Jeu

difficile, le risque étant que parfois le mime ne sonne pas tout à

fait juste.

Cette négociation m’en rappelle une autre. Je me souviens

des exercices de « rédaction» que nous proposait notre profes-

seur de troisième (c’était à Paris, en 1951), sur des thèmes de

réflexion psychologique ou morale, que nous étions censés trai-

ter en nous appuyant sur des exemples tirés de notre expé-

rience. Il nous apprenait à faire signifier notre vie : le plan du

devoir, le sens à tirer, étaient fournis d’avance ; nous n’avions

qu’à remplir et développer. C’était amusant, parce que nul 

n’était tenu au pacte autobiographique : on pouvait gaiement

inventer. Je ne m’en privais pas. On singeait les modèles adul-

tes. C’est un peu l’exercice qu’on propose aujourd’hui en France

aux élèves de troisième, classe qui a l’autobiographie au pro-

gramme.

Entrer dans la danse de l’écriture

J’essaie de me souvenir de ce qui m’a « formé» à écrire un jour-

nal (j’ai commencé le mien en octobre 1953, à l’âge de quinze

ans). Est-ce la lecture de romans à la première personne? Je ne

crois pas, pour la simple raison qu’ils étaient excessivement

rares. Tout a beaucoup changé depuis, me semble-t-il. En ces

temps-là, on passait directement de la littérature pour enfants

à la littérature pour grandes personnes, de Jules Verne à Lamar-

tine ou Zola. Les romans pour pré-adolescents ou adolescents

n’existaient guère. Je me souviens seulement d’avoir lu, à treize

ans, une édition abrégée pour la jeunesse des Thibault, de 

Martin du Gard, livre qui m’a donné une première intuition de

l’amour. Certes, j’avais lu toute l’œuvre de Colette Vivier, pour

une raison familiale – l’auteur était cousine germaine de mon

père, et marraine de ma sœur aînée, à qui elle donnait tous ses

livres. Mais qui connaît encore aujourd’hui ces chefs-d’œuvre

que sont La Maison des Petits Bonheurs (1939) ou La Maison des

Quatre-Vents (1946)? Qui connaît surtout les délicieux Almanachs

du Gai Savoir, huit volumes annuels (1940-1948) où chaque mois

Rémi et Didine, toujours âgés de dix ans, venaient à tour de rôle,

les yeux hors de la tête, vous faire une chronique de leur vie

quotidienne? Colette Vivier savait «attraper» le langage des

enfants, et sourire par derrière, un peu comme Goscinny dans

Le Petit Nicolas. Quant à Entrez dans la danse, c’était déjà la pré-

adolescence, comme on dit aujourd’hui, avec une voix qui pou-

vait ressembler à la mienne : c’était très efficace à la lecture,

mais je ne pense pas que cela ait pu me servir de modèle d’écri-

ture. S’identifier, sur le plan imaginaire, et s’approprier, sur le

plan pratique, sont deux démarches complémentaires, mais

tout de même différentes. Je devais sentir que, dans sa perfec-

tion, le langage de Christine était hors de ma portée. C’est par

des apprentissages plus humbles, plus laborieux, que je suis

entré dans l’écriture à la première personne. J’en vois trois : les

« rédactions» dont j’ai parlé ; les lettres quotidiennes envoyées

pendant neuf mois à ma famille, à quatorze ans, quand un

séjour en préventorium m’a séparé d’elle (j’y ai appris à racon-

ter agréablement, et à mentir par omission) ; et surtout mes

poèmes. J’en écrivais depuis l’âge de neuf ou dix ans. Ils fai-

saient sourire (ou rire) ma famille ; moi, je les trouvais beaux.

Naissance d’un journal

Là aussi, j’ai suivi l’évolution de l’humanité, en passant de 

l’épopée au lyrisme intime, de la troisième personne à la pre-

mière, de la fiction à la confidence. Au début j’imitais Hérédia ;

au milieu Lamartine ; à la fin Baudelaire. A la fin, surtout, mes

poèmes se sont échevelés en vers libres, en notes cursives,

j’avais trop de choses à dire, à raconter, à analyser, ça ne tenait

plus en alexandrins, ça a débordé en prose et c’est devenu mon

journal. Ce journal n’est pas né de la lecture de journaux, fictifs

ou réels (j’ignorais Anne Frank), mais du croisement entre mes

poèmes et Cicéron. J’ai commencé en m’écrivant des lettres 

à moi-même, qui pastichaient le rituel des lettres latines : 
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Philippus animo suo salutem dat. Je mettais la date, je me lançais,

et ça marchait. – Je suis désolé de vous encombrer avec mon

histoire, la manie autobiographique, visiblement, ne m’a pas

quitté. Mon propos est, sur mon exemple, de montrer l’envers

de la littérature pour la jeunesse : la littérature par la jeunesse.

Les adolescents pour lesquels on formate habilement des 

productions ad hoc sont parfois eux-mêmes des écriveurs épiso-

diques ou acharnés. Marie-Claude Penloup a fait une enquête

très éclairante sur ces pratiques, répondant au cri de désolation

qu’on entend parfois : « Ils n’écrivent plus ! » (L’Ecriture extra-

scolaire des collégiens, ESF, 1999).

Journaux réels et journaux fictifs

Au seuil de ce dossier, qui va évoquer, entre autres ouvrages,

quelques « journaux de bord» imaginaires, il est bon de s’inter-

roger sur la rareté, dans la production imprimée, des vrais jour-

naux d’adolescents (alors que dans la réalité, ils fourmillent !)

On pense bien sûr d’abord à celui d’Anne Frank : mais il faut

savoir qu’Anne Frank a elle-même réécrit et recomposé son jour-

nal en vue d’une publication (tâche que son père a menée à

bien, puisque l’arrestation avait interrompu son travail). Une

partie de la force du livre publié vient d’un élément qui n’est

pas de son fait : cette interruption même, et sa mort. C’est la 

différence essentielle entre un journal publié qu’on lit, et un

journal qu’on tient soi-même: dans le livre, on connaît la fin

(heureuse ou tragique), alors que dans la réalité de notre vie,

le journal est, chaque jour, une histoire qui débouche sur 

l’inconnu, menant à une suite dont on n’est pas vraiment

maître. Les journaux publiés nous donnent le frisson de la

contingence, avec l’apaisement promis d’une conclusion

nécessaire. Même authentiques, ils sont du côté du destin. Et,

presque toujours, ils ne sont pas reproduits littéralement. On

gomme, pour l’édition, les faiblesses de style, les naïvetés, les

répétitions. On recompose, pour souligner la cohérence dra-

matique. On élague aussi, pour ne pas gêner les proches. Un

brin de toilette, un brin de censure. C’est ainsi qu’a été réécrit

l’excellent journal de Stéphanie, Des cornichons au chocolat

(Lattès, 1983) sous la houlette de l’écrivain Philippe Labro. Le

journal de Julie David, Ça bouillonne dans ma tête (L’Harmattan,

1995) reproduit l’original, mais sa fin a été composée avec déjà

l’arrière-pensée d’une publication. Le plus fidèle de tous est 

le journal d’adolescence d’Ariane Grimm, dont j’ai évoqué 

les débuts enfantins : La Flambe (Belfond, 1987). Ces journaux,

tous de filles, donnent des versions différentes de la crise 

d’adolescence. Mais on peut lire aussi quelques journaux

héroïques et toniques d’adolescents affrontés à la guerre ou à

la maladie : Une jeune fille libre, de Denise Domenach-Lalich

(Ed. des Arènes, 2005), une lycéenne des années 40 qui entre

en Résistance, ou Je vous ai tous aimés, de Johann Heuchel

(Seuil, 1998), un adolescent qui lutte, jusqu’à la mort, contre la

mucoviscidose.

Les journaux réels, bouillonnants, parfois inégaux ou hirsu-

tes, souvent longs, et de toutes façons exceptionnels dans la

production imprimée, sont assez différents des journaux fictifs,

calibrés, mieux lissés, courts et efficaces qui servent de véhi-

cules à des narrations éducatives dans la littérature pour la jeu-

nesse. Ce contraste ne date pas d’aujourd’hui. Le genre même

du roman-journal s’était développé au XIXe siècle dans la litté-

rature pour la jeunesse avant même de pénétrer la littérature

pour adulte. Le problème est de savoir si le but est de mieux

faire passer l’histoire (cas général) ou de proposer un modèle

possible d’écriture. Sans doute ai-je eu tort, à partir de ma 

propre expérience, d’insister sur le côté «atelier» que peut

prendre la lecture. Posons donc un instant la plume et, en toute

simplicité, écoutons ces voix qui s’adressent aux adolescents

d’aujourd’hui pour les aider à vivre.
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