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RECHERCHE

LIRE ET ECRIRE
A LA PREMIERE

PERSONNE

Les souvenirs que j’ai évoqués en ouverture montrent les deux moyens par lesquels un enfant, ou un jeune adoles-
cent, peut s’identifier a une lecture: le fantasme, ou la voix qui raconte. Ou, pour dire les choses un peu autrement:
le mythe, ou le récit réaliste. Les deux premiers livres que j’ai cités appartenaient plutdt au genre fantastique: ils
racontaient, a la troisiéme personne, des histoires au bord de I'impossible. Le dernier proposait au contraire, dite a
la premiére personne par une enfant de mon age, une histoire quotidienne, dont je savais qu’elle était fictive, mais
vraisemblable. Je vais prendre le probleme du c6té de I’écriture, puis de la lecture. PAR PHILIPPE LEJEUNE*

Comment un enfant en arrive-t-il a I'écriture d’un récit a la
premiere personne ? - Continuons a rassembler nos souvenirs...
Au départ, il y a la lettre, vécue comme substitut de la parole:
on donne des nouvelles, on exprime un sentiment a quelqu’un.
Le contact est plus important que le contenu, qu’on a du mal a
formuler. On picore, on juxtapose deux ou trois faits, qui pei-
nent a s’organiser en récit... L'école vient alors a la rescousse:
c’estla qu’on apprend vraiment a construire des séquences élé-
mentaires, d’abord a la troisiéme, puis a la premiére personne...
Pierre Clanché, disciple de Freinet, a partir de ’étude de textes
«libres», en est arrivé a la conclusion que c’est vers dix ans
que la compétence «autobiographique» (raconter une chose
qui vous est arrivée) est en général acquise (L’Enfant écrivain,
Le Centurion, 1988).

Les écrits d’Ariane Grimm

Ses observations recoupent celles que j’ai pu faire a partir de
I’étude d'un cas particulier, les écrits d'une jeune enfant, Ariane
Grimm (1967-1985). Fille de parents séparés, Ariane a dessiné et
écrit avec passion presque avant de savoir écrire. De sept ans a dix
ans, elle se lance dans deux directions: la réalité et la fiction.
Coté réalité, elle s’essaie a tenir un journal, pour apprivoiser le
temps. De sept a huit ans, elle fait cinq tentatives, plus ou
moins vite abandonnées, sur des petits carnets de tailles diver-
ses, ou des fiches. C’est difficile d’étre fidele a soi dans la durée:
tout s’émiette et s’effiloche. Les bribes notées ne «prennent»
pas, méme si les tentatives sont de plus en plus suivies. On voit
apparaitre, vers la fin de 'année, des ébauches de construction
(liste ou récit). Au dos de son dernier carnet, elle ouvre une
rubrique «Impressions des choses », ou elle tient une comptabi-
lité de ses réves, qu’elle classe en catégories plus ou moins
étranges (c’est normal pour des réves), genre « Faux cauchemar
quirit», etc. C’est un début d’autoportrait. Sur une feuille a part,

* Philippe Lejeune est également 'auteur des «Lectures d’enfances» de ce
numeéro.

elle évalue (et essaie d’expliquer), a six mois de distance,
les difficultés qu’elle a a s’intégrer a 1'école. C’est un essai
d’autobiographie. Mais ce sont des tentatives sommaires, sans
lendemain. Dans 'immédiat, c’est ailleurs que se construit son
«identité narrative », comme dirait Paul Ricceur. Elle écrit des
contes, compose des albums illustrés, des bandes dessinées,
elle trie, pastiche, réinvente ses lectures. Elle apprend ainsi a
mener un récit avec début, milieu et fin, a se projeter dans des
rOles, a mettre en jeu des valeurs. C’est dans I'imaginaire que se
construit sa personnalité. Elle invente une version féministe de
Lucky Luke, avec une cow-girl montant une jument qui s’appelle
«Black Beauty ». Elle se forge un double, «Limine », qu’elle des-
sine sans fin et qui ’accompagnera au long de son adolescence,
et s'introduira méme dans son journal. Car le temps ayant
passé, vers dix ans, elle s’est de nouveau essayée a tenir un
journal et, cette fois, cela a marché (ce journal, tenu jusqu’a
I’age de seize ans, sera ensuite relayé par la correspondance
avec une amie). Elle est devenue capable de noter des faits
(comme dans ses premiers journaux) de maniére a ce que ¢a
s’enchaine et fasse sens (comme dans ses premieres fictions).

Le chemin de I’histoire

Lenfant reproduit I'évolution de 'humanité: d’abord écartelé
entre le mythe et la chronique factuelle, il finit par trouver le
chemin de ce mixte qu’est l'histoire. Le probleme des édu-
cateurs est de savoir comment intervenir pour faciliter cette
maturation. A partir de quel age faut-il proposer a '’enfant, en
plus des mythes, contes et histoires qui I'aident a se structurer
sans s’en rendre compte, des textes écrits a la premiére per-
sonne qui vont l'amener a une certaine intériorisation et
réflexivité ? Faut-il que ’adulte prenne I’enfant au piege d'une
sorte d’appeau, en mimant les productions «naturelles» a
cet dge? Mais un enfant prendrait-il vraiment intérét a lire
les balbutiements d'un autre enfant? Ne faut-il pas plutot
imiter I’énonciation enfantine, mais en la dotant en douce de

vertus structurantes qu’on ne trouve pas dans les productions
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naturelles a cet dge? La littérature pour la jeunesse a la pre-
miére personne est une sorte de négociation: 'adulte fait sem-
blant de se couler dans une énonciation juvénile pour amener
Ienfant ou 'adolescent a assimiler des formes élaborées. Jeu
difficile, le risque étant que parfois le mime ne sonne pas tout a
fait juste.

Cette négociation m’en rappelle une autre. Je me souviens
des exercices de «rédaction» que nous proposait notre profes-
seur de troisieme (c’était a Paris, en 1951), sur des thémes de
réflexion psychologique ou morale, que nous étions censés trai-
ter en nous appuyant sur des exemples tirés de notre expé-
rience. Il nous apprenait a faire signifier notre vie: le plan du
devoir, le sens a tirer, étaient fournis d’avance; nous n’avions
qu’a remplir et développer. C’était amusant, parce que nul
n’était tenu au pacte autobiographique: on pouvait gaiement
inventer. Je ne m’en privais pas. On singeait les modeéles adul-
tes. C’est un peu ’exercice qu’on propose aujourd’hui en France
aux éleéves de troisiéme, classe qui a I'autobiographie au pro-
gramme.

Entrer dans la danse de I’écriture

J’essaie de me souvenir de ce qui m’a «formé» a écrire un jour-
nal (j’ai commencé le mien en octobre 1953, a I’age de quinze
ans). Est-ce la lecture de romans a la premiére personne? Je ne
crois pas, pour la simple raison qu’ils étaient excessivement
rares. Tout a beaucoup changé depuis, me semble-t-il. En ces
temps-13, on passait directement de la littérature pour enfants
a la littérature pour grandes personnes, de Jules Verne a Lamar-
tine ou Zola. Les romans pour pré-adolescents ou adolescents

n’existaient guére. Je me souviens seulement d’avoir lu, a treize
ans, une édition abrégée pour la jeunesse des Thibault, de
Martin du Gard, livre qui m’a donné une premiere intuition de
Pamour. Certes, j’avais lu toute I'ceuvre de Colette Vivier, pour
une raison familiale - 'auteur était cousine germaine de mon
pére, et marraine de ma sceur ainée, a qui elle donnait tous ses
livres. Mais qui connait encore aujourd’hui ces chefs-d’ceuvre
que sont La Maison des Petits Bonheurs (1939) ou La Maison des
Quatre-Vents (1946) ? Qui connait surtout les délicieux Almanachs
du Gai Savoir, huit volumes annuels (1940-1948) ou chaque mois
Rémi et Didine, toujours dgés de dix ans, venaient a tour de rdle,
les yeux hors de la téte, vous faire une chronique de leur vie
quotidienne? Colette Vivier savait «attraper» le langage des
enfants, et sourire par derriére, un peu comme Goscinny dans
Le Petit Nicolas. Quant a Entrez dans la danse, c’était déja la pré-
adolescence, comme on dit aujourd’hui, avec une voix qui pou-
vait ressembler a la mienne: c’était trés efficace a la lecture,
mais je ne pense pas que cela ait pu me servir de modele d’écri-
ture. S’identifier, sur le plan imaginaire, et s’approprier, sur le
plan pratique, sont deux démarches complémentaires, mais
tout de méme différentes. Je devais sentir que, dans sa perfec-
tion, le langage de Christine était hors de ma portée. C’est par
des apprentissages plus humbles, plus laborieux, que je suis
entré dans l'écriture a la premiere personne. J’en vois trois: les
«rédactions» dont j’ai parlé; les lettres quotidiennes envoyées
pendant neuf mois a ma famille, a quatorze ans, quand un
séjour en préventorium m’a séparé d’elle (j'y ai appris a racon-
ter agréablement, et a mentir par omission); et surtout mes
poemes. J'en écrivais depuis I’age de neuf ou dix ans. Ils fai-

saient sourire (ou rire) ma famille; moi, je les trouvais beaux.

Naissance d’un journal

La aussi, j’'ai suivi I'évolution de 'humanité, en passant de
I’épopée au lyrisme intime, de la troisieme personne a la pre-
miére, de la fiction a la confidence. Au début j’'imitais Hérédia;
au milieu Lamartine; a la fin Baudelaire. A la fin, surtout, mes
poeémes se sont échevelés en vers libres, en notes cursives,
j'avais trop de choses a dire, a raconter, a analyser, ¢a ne tenait
plus en alexandrins, ¢a a débordé en prose et c’est devenu mon
journal. Ce journal n’est pas né de la lecture de journaux, fictifs
ou réels (j’ignorais Anne Frank), mais du croisement entre mes
poémes et Cicéron. J'ai commencé en m’écrivant des lettres

a moi-méme, qui pastichaient le rituel des lettres latines:
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Philippus animo suo salutem dat. Je mettais la date, je me langais,
et ¢a marchait. - Je suis désolé de vous encombrer avec mon
histoire, la manie autobiographique, visiblement, ne m’a pas
quitté. Mon propos est, sur mon exemple, de montrer 'envers
de la littérature pour la jeunesse: la littérature par la jeunesse.
Les adolescents pour lesquels on formate habilement des
productions ad hoc sont parfois eux-mémes des écriveurs épiso-
diques ou acharnés. Marie-Claude Penloup a fait une enquéte
treés éclairante sur ces pratiques, répondant au cri de désolation
qu’on entend parfois: «Ils n’écrivent plus!» (L’Ecriture extra-
scolaire des collégiens, ESF, 1999).

Journaux réels et journaux fictifs

Au seuil de ce dossier, qui va évoquer, entre autres ouvrages,
quelques «journaux de bord » imaginaires, il est bon de s’inter-
roger sur la rareté, dans la production imprimée, des vrais jour-
naux d’adolescents (alors que dans la réalité, ils fourmillent!)
On pense bien str d’abord a celui d’Anne Frank: mais il faut
savoir qu’Anne Frank a elle-méme réécrit et recomposé son jour-
nal en vue d’'une publication (tdche que son pére a menée a
bien, puisque I'arrestation avait interrompu son travail). Une
partie de la force du livre publié vient d'un élément qui n’est
pas de son fait: cette interruption méme, et sa mort. Cest la
différence essentielle entre un journal publié qu’on lit, et un
journal qu’on tient soi-méme: dans le livre, on connait la fin
(heureuse ou tragique), alors que dans la réalité de notre vie,
le journal est, chaque jour, une histoire qui débouche sur
l'inconnu, menant a une suite dont on n’est pas vraiment
maitre. Les journaux publiés nous donnent le frisson de la
contingence, avec l'apaisement promis dune conclusion
nécessaire. Méme authentiques, ils sont du c6té du destin. Et,
presque toujours, ils ne sont pas reproduits littéralement. On
gomme, pour I’édition, les faiblesses de style, les naivetés, les
répétitions. On recompose, pour souligner la cohérence dra-
matique. On élague aussi, pour ne pas géner les proches. Un
brin de toilette, un brin de censure. C’est ainsi qu’a été réécrit
I’excellent journal de Stéphanie, Des cornichons au chocolat
(Lattes, 1983) sous la houlette de 1'écrivain Philippe Labro. Le
journal de Julie David, Ca bouillonne dans ma téte (LHarmattan,
1995) reproduit I'original, mais sa fin a été composée avec déja
l'arriere-pensée d'une publication. Le plus fidéle de tous est
le journal d’adolescence d’Ariane Grimm, dont j’ai évoqué
les débuts enfantins: La Flambe (Belfond, 1987). Ces journaux,

tous de filles, donnent des versions différentes de la crise
d’adolescence. Mais on peut lire aussi quelques journaux
héroiques et toniques d’adolescents affrontés a la guerre ou a
la maladie: Une jeune fille libre, de Denise Domenach-Lalich
(Ed. des Arenes, 2005), une lycéenne des années 40 qui entre
en Résistance, ou Je vous ai tous aimés, de Johann Heuchel
(Seuil, 1998), un adolescent qui lutte, jusqu’a la mort, contre la
mucoviscidose.

Les journaux réels, bouillonnants, parfois inégaux ou hirsu-
tes, souvent longs, et de toutes facons exceptionnels dans la
production imprimée, sont assez différents des journaux fictifs,
calibrés, mieux lissés, courts et efficaces qui servent de véhi-
cules a des narrations éducatives dans la littérature pour la jeu-
nesse. Ce contraste ne date pas d’aujourd’hui. Le genre méme
du roman-journal s’était développé au XIXe siecle dans la litté-
rature pour la jeunesse avant méme de pénétrer la littérature
pour adulte. Le probleme est de savoir si le but est de mieux
faire passer I'histoire (cas général) ou de proposer un modele
possible d’écriture. Sans doute ai-je eu tort, a partir de ma
propre expérience, d’insister sur le coté «atelier» que peut
prendre la lecture. Posons donc un instant la plume et, en toute
simplicité, écoutons ces voix qui s’adressent aux adolescents

d’aujourd’hui pour les aider a vivre.
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